Tahun 2023 aku mahasiswa semester 3, ngekos jauh dari rumah untuk pertama kalinya.
Di rumah, ibuku yang selalu bangunin aku. "Bangun, udah siang!" Setiap pagi. Aku nggak pernah sadar betapa aku mengandalkan itu, sampai nggak ada lagi.
Di kos, aku pasang enam alarm. Semuanya kumatiin sambil merem. Aku bablas kelas jam 7 tiga kali dalam sebulan, absenku jeblok, dan aku benci diriku sendiri tiap kebangun jam 9 lihat grup kelas udah rame.
Aku coba semua alarm di Play Store. Yang matiin pakai soal matematika, aku hafal jawabannya. Yang harus di-shake, aku shake sambil tidur. Semuanya terlalu gampang dibohongin.
Jadi aku bikin satu yang nggak bisa kubohongin. Dia baru diam kalau aku benar-benar keluar dari kasur. Minggu ketiga, aku belum sekali pun bablas.
Aku kasih ke teman sekosan. Terus ke seangkatan. Sekarang aku kasih ke kamu.